aldiantara.kata

 

Dengarkan hujan ingin berkata apa? Ia terdengar menekan. Kali ini ia beritme. Ketukan-ketukan. Keras dan lembut.  Apakah ia bahasa alam? Ia tidak seperti percakapan lirih yang disebut curahan, atau bisikan yang disebut doa, hujan pagi ini seperti kera menyerang manusia yang merusak habitatnya. Apakah hujan marah? Penjual gorengan yang mendorong gerobak berdua dengan kekasihnya, menahan nafas, berhenti jeda dari jalan menanjak. Pengais sampah yang terkulai terpejam melipat setengah bajunya ditamui hujan. Mengatur nafas dari paru-parunya yang tak lagi muda.

Dengarkan hujan ingin berkata apa? Ia terdengar menekan. Hujan pertama pada awal tahun. Rintik yang tak sama. Membawa ragam tafsiran-tafsiran. Lembaran baru. Harapan yang akan membawa pada hari di akhir masa, yang membawa sesal tiada guna, yang segera dibasuh hujan kepekatan silam.