Bahkan jika memang seorang telah berada dalam lorong-lorong gelap, jika secercah harapan itu tiba, serupa api kecil, yang rawan padam, pada awal bulan penghujung tahun yang dingin, masih sepi dari bunyi rintik-rintik hujan.
Yang sepaginya ranting-ranting sisa unggun telah lama padam didekap embun. Serta rusa kecil menari dan menghilang dalam kabut menuju hutan. Batang-batang pohon yang tak lagi menakutkan. Tak ada guratan-guratan padanya sebagai mitos.
Tidak ada kehidupan nyaman bagi seorang martir. Yang telah mengingatkan seorang yang mabuk kecubung kekuasaan. Ada pada bibir waktu, semua doa-doa baik menyertai sang martir, setelah menjadi sejarah, setelah tragedi berdarah.