Jackandjhon penguasa sebenarnya. Covid-19 dilarangnya masuk. Apalagi manusia yang datang tanpa masker. Jackandjhon bukan seorang kapiten. Jackandjhon bukan sebuah brand komersil. Jackandjhon digaji rakyatnya. Diberinya bubuk kopi, untuknya padi, baginya koin ‘tuk sebatang tembakau hisap. Jackandjhon penguasa sebenarnya. Tak berkalung piagam penghargaan. Berjaga malam hangatkan bumi. Berjalan di bawah rembulan berbekal sinarnya. Jackandjhon tak pernah korupsi. Bersikap tegas menghadang seorang perempuan masuk, yang hendak bayar hutang pada rentenir. Berwajah garang, perwakilan Tuhan. Selamatkan ekonomi perempuan barang sehari. Jackandjhon. Namanya tak masuk sejarah nasional. Penguasa sebenarnya. Pakaian sederhana mengkritik rakyatnya yang hedon. Tinggal di rumah sederhana, menurunkan standar hidupnya. Bekerja kasar memperbaiki rumah. Bekerja dengan jiwanya. Jackandjhon penguasa sebenarnya. Menerima bantuan sosial. Mata selalu tertunduk ke bawah. Menikah pada usia senja, usia kepala empat. Jackandjhon belum dianugerahi keturunan. Menyambung sisa hidupnya hari demi hari. Jackandjhon seorang petugas keamanan yang amanah. Dedikasinya tinggi namun upahnya tak dimintanya bertambah. Jackandjhon petugas keamanan perumahan yang jujur, bak penguasa sebenarnya.