Bulan: Mei 2022

aldiantara.kata

Meski demikian, tidak terhitung di mana waktu terbuang hanya untuk tertegun tidak kuat meladeni kata-kata pada sebuah buku. Pernahkah? Ketika asik membaca, engkau berhenti pada suatu titik kalimat. Lebih dalam dari sekedar berdialog.

Seorang yang hanya mengandalkan quote atau kalimat kunci pada sebuah buku, tidak akan memahami bagaimana konteksnya. Ada perjalanan yang harus ditempuh, sebelum menuju debur ombak laut, atau matahari senja di Pantai Selatan. Jalanan lurus, belokan tajam, hingga rusak jalan yang mengganggu.

Sesaat berdiam. Membaca sekali lagi. Pikiran bersama alam imaji berkedut seperti mengeluarkan hormon dopamin. Melegakan. Apakah ketika senyum-senyum sendiri kala membaca, kemudian tertahan, aku berpegang kepada titik. Pikiran seperti meledak! Rasanya, apakah jika pada fase itu seseorang merekamnya, akan termasuk menjadi video porno? Apa istilah yang tepat untuk menjelaskan orgasme saat membaca? Setelah menemukan kata-kata yang ajaib, kalimat yang mengena, kalimat yang sungguh indah. Rasanya yang diperlukan hanya keintiman antara pembaca dan kata-kata. Buku-buku preman bertatoo-kan stabilo warna. Menjadikannya garang? Pembaca lain mungkin takkan mengerti, mengingat gurat warna yang bersetubuh dengan kata-kata begitu subjektif.

Kadang seperti tak sabar hendak menceritakan pengalaman intim tersebut kepada orang-orang. Apa ‘orgasme’ semacam itu bisa diperoleh dengan perilaku exhibis saat membacanya ketika berada di transportasi umum, atau kedai-kedai yang penuh asap tembakau? Penulis sastra yang kubaca mungkin tak menyangka bila aku menjadi salah satu pembacanya di masa mendatang, 100 tahun di mana ia menuliskannya. Bahkan mungkin orang-orang pada masanya tak begitu tertarik pada karyanya.

Ah masa iya fase kedut ini menjadi sebab mengapa seseorang kerap tak selesaikan sebuah buku. Egosi sekali, ya? Padahal seisi buku belum ceritakan semuanya. Sudah lemas.
Jadi, pernahkah? Lalu, istilahnya?

aldiantara.kata

Seseorang terbiasa berjalan-jalan menikmati apa yang baru saja terlintas pada benaknya: sebuah ide! Tangkap. Tuliskan. Sudah beberapa kali ia melakukannya. Segera ia menuliskan kepada… Ya, kadang hanya pada aplikasi catatan di henpon, atau secarik kertas di mana ia menuliskan… apa saja. Pokoknya tidak boleh sampai ia menguap begitu saja. Pening lho memikirkan ide yang sempat hinggap, namun ketika diri tak sigap, lantas saja ia menguap. “Tadi apa, ya?”

Si paling banyak ide!
Hari itu ia menulis ide, hari itu pula seringkali ia merasa puas, lalu baru memeriksa catatannya beberapa hari, minggu, hingga bulan kemudian! Seketika membaca, lupa konteksnya. Atau tak bisa membaca tulisannya sendiri.

Bila ide itu mengetuk pintu pada pagi, di sanalah, biasanya ia tak akan menginap. Ia memang tak lupa mengisi buku tamu, bubuhkan tanda tangan kehadiran dan alamat. Tentu saja tidak hanya satu tamu saja yang berkunjung.

Cobalah sesekali berjalan jalan pada waktu di antara gelap fajar menuju terang pagi. Atau waktu antara istirahat malam menuju larut. Kedua waktu itu memiliki udara yang sama-sama dingin. Menenangkan. Terlebih jalanan yang sepi, hingga tersisa beberapa orang saja yang masih tertegun dalam perenungannya. Tentu saja terlebih dahulu kita harus berhasil membuat kita menikmati perjalanan tersebut dengan sedikit melepaskan beban pikiran kita. Banyak aksara yang bisa kita jumput, melalui jalan-jalan tadi. Tentu awalnya kita akan kebingungan dalam menyusunnya. Tidak mudah mengejawantahkan kepada kata-kata. Sesekali kita akan teringat dengan siapa kita pernah melalui sebuah jalan. Sesekali kita akan rindu dengan siapa kita banyak habiskan waktu. Semua ada, sebelum tersadar kita berada di kota yang lain. Menerawang melalui jalan-jalan rekam ingatan.

Namun, bila ide itu singgah pada waktu malam. Rasakan! Tidak bisa tidur. Dengan sedikit sesal, banyak ekspektasi bagaimana menjadikannya wujud! Sembari khawatir ide yang dianggap brilian sekalipun nasibnya akan bertumpuk sebagaimana halnya draft dan kumpulan konsep yang lupa akan konteksnya. Lalu untuk apa? Semua ide pernah memiliki keyakinannya sendiri sebelum diperdaya lupa. Lalu, seseorang takut untuk menjadi yakin kepada dirinya sendiri. Adakah ide-ide itu hanya menjadi sebuah cerita kepada teman, bahwa seseorang pernah memiliki ide ini dan itu, tanpa pernah ada usaha untuk menjadikannya wujud? Lalu dengan menceritakannya, nafsu kita seakan-akan telah terpuaskan karena merasa kita berhasil menjadikannya ada, dan menjadi?

Seseorang dengan ide, menilai dirinya tertimpa suatu wahyu, menjadikannya gigil. Cemas. Apa yang mesti ia perbuat agar ia tak segera menganggapnya sebagai omong kosong. Cukupkah dengan keyakinan bahwa hidup itu hanyalah membayar rencana-rencana, menyerahkannya kepada waktu agar digadaikan kelak sebagai jalan takdir? Namun bagaimana seseorang itu tak jua bisa terpejam karena tak percaya kepada kuasa waktu. Andai jika ide itu tidak dapat dihukumi mewujud atau gagal. Ia tidak dapat dinilai atau bahkan dihakimi. Kalau begitu, bagaimana jika kita pahami bahwa ide adalah rahmat yang mesti kita terima dan syukuri. Selalukah ada alasan mengapa diri kita pantas untuk mendapatkan ide dan bertanggung jawab?

Seseorang terbiasa berjalan-jalan di tempat menikmati apa yang baru saja terlintas pada benaknya: sebuah ide! Tangkap. Ia masih berjalan di sebuah kamar kecilnya. Nampak gelisah. Ia belum jua tertidur selama tujuh hari tujuh malam. Lalu ia duduk… Seketika terdengar ada yang mengetuk pintu kamar mandi, sementara ia yakin bahwa ia seorang diri di rumahnya. Pintu kamar mandi mandi berderit terbuka…. Seseorang muncul…. Dirinya sendiri!

aldiantara.kata

Tidak bisa tidur malam ini? Bagaimana jika kubacakan puisi Bakdi Soemanto.

Jika saja nasib baik belum kunjung menghampiri, atau mengenai kesempatan emas yang terlalu cepat berlalu. Maka jangan terlalu cepat untuk memetik sesal, berputar arah ke belakang. Percaya saja kepada waktu. Sambil merapal doa yang terhimpun dari harap dan cemas.

Sebutkan saja judul-judul puisi yang kau suka. “Rumputan dan Topan”, “Hujan Turun Rintik-Rintik”, “Kata”, “Jari”, “Kabut”, “Ruang”, “Hujan”, “Persiapan Pentas Drama”, “Surat”, “Ulang Tahun”, “Rumah Di Desa Pathuk, Wonosari”, “Dekap”, “Ledek Munyuk”, “Tikar”, “Doa”, “Jarak”, “Jendela”, “Di Lapangan Terbang, Di Tengah Hari”, “Penyair”, “Sepeda”, “Bibir”, “Natal Muram”, “Sartre”, “Diskusi Ilmiah”, “Gelas Biru”, “Pernyataan”, “Berhenti di Sini Saja, Tuhan”, “Sepuluh November”, “Doa Pagi”, “Doa Malam”, “Sajak Bayang-Bayang”, “Kaliurang”, “Sajak Gugur”, atau “Balpen”.

Ia mulai melakukan screening lagu-lagu, untuk sebuah nyanyian yang benar-benar hendak ia dengarkan. Ia mulai membaca bait-bait lama, untuk membawa pesan-pesan yang tertinggal pada masa lampau, untuk mengusapi kesepian-kesepian yang datang belum lama ini.

Menulis adalah cara kerja alam, yang rahasia, ia ilmiah, rasional, terkadang tiba-tiba membuahkan pesan. Mau menangkap maknanya? Berkenan sejenak berdiam, mendengarkan kata-kata yang berpendar di kepala.

Meski tak semuanya dapat kau rangkai menjadi untai kalimat. Tetap ia menjadi pergulatan.

Rasanya, berkunjung ke kota lama, hanyalah menebalkan diksi-diksi puisi lama. Kata yang menjadi bait puisi, merenggangkan letak, memberi ruang kepada di antara kata yang baru. Bekas jejak penyair-penyair. Diksi bernas puisi-puisi, memberi ragam pelajaran. Bukan berarti cemas gelisah yang diturunkan. Tentu saja, katakan bila setiap penyair memiliki ruang dan waktu yang berbeda.

Segera aku bacakan puisi berjudul “Dekap” karya Bakdi Soemanto,

kamu tengadah
bibirmu merah merekah
dadamu rapat
siap masuk dalam perangkap dekap
ketika cium gemuruh mendarat landai
dan tubuh gemetar
hidup dan mati
tak bisa dibedakan
ujung bedil yang bisa muntahkan peluru
dan puting susu yang gemas di ujung lidah
terhirup dalam kemabukan dan tahu

di atas plafon itu
cecak bercerecek
tahukah dia
kesejatian dunia tak pernah mulus
selama kehidupan adalah abu dan debu.
[1986]

Dihimpunnya puisi-puisi pilihannya dalam sebuah buku “Kata”. Kusimpan baik-baik maknanya dalam diri. Biarkan katanya, tak perlu mendikte atau klaim penafsirannya. Kata menjadi simbol kemerdekaan itu sendiri.

Bakdi Soemanto, Kata: Antologi Puisi 1976-2006 (Yogyakarta: Penerbit Bentang, 2007)