Bulan: April 2020

Sementara itu, di sekolah dasar dan menengah Sumberwaras, setelah ujian tidak langsung libur. Tetapi ada sepekan refleksi mengenai hasil pembelajaran, evaluasi ujian dan refleksi dua arah guru dan murid. Tentunya sekalian…negosiasi nilai.

Polisi di kampung ini memang tetap punya atasan, tetapi atasan tertingginya adalah Ibu-Ibu. Polisi manapun di Sumberwaras lebih mendahulukan panggilan seorang ibu dibanding laporan pada atasan strukturalnya. Kadang ya disuruh manjat kelapa, sekedar menemani belanja di pasar, atau mengangkat jemuran di rumah karena si ibu yang sedang perpanjang STNK. Sepulangnya polisi biasa pulang dibekali pisang rebus, kacang rebus, atau sepotong bolu pisang. Konon, bahkan polisi yang berpangkat sekalipun manut manut jadi ‘anak angkat’ Ibu-ibu. Konon pula gratifikasi tetiba menurun. Daripada harus menodong uang yang tak seberapa, lebih baik hati gembira makan pisang rebus pemberian buibu.

Belum lama ini seorang ibu harus meminta bantu pada seorang polisi karena anaknya yang badung tetap keluyuran di tengah wabah corona abaikan pepatah mutiara. Tanpa repot-repot dibentuklah satgas gabungan untuk cari anak yang sia-siakan air mata orang tuanya.

Melihat bahagia nya polisi menikmati pisang rebus di pinggiran jalan, Bora sampai hampir tak sadar bahwa ia harus menyerahkan bundelan kertas ke tukang ojek pangkalan Sumberwaras. Si ojek sudah paham itu amanat dari Pak bos. Di samping membantu transportasi warga, ojek pangkalan juga punya tugas untuk membeli logistik yang berisi kebutuhan-kebutuhan pokok warga kampung. Toh joblist berikutnya tidak terlalu merepotkan. Hanya melihat-lihat kegiatan di Kampung Sumberwaras.

Sembari ngobrol-ngobrol dengan ojek, Bora diberitahu bahwa dirinya merupakan maling yang ke-25 yang tertangkap di Kampung Sumberwaras. Pak bos pun mempekerjakan mereka dengan joblist yang tak kalah unik. Seperti memberi makan semut, mencari ikan gendot, budidaya kunang-kunang, tongeret dan papatong, hingga membantu menguras air di rumah-rumah warga yang kebanjiran karena hujan sangat deras. Meski demikian, begitulah cara Pak bos menggaji para pekerjanya, kata salah seorang ojek pangkalan.

Yang tersulit memang menekan keinginan, menurunkan standar hidup manusia. Zaman sudah seperti ini. iklan dan gelombang besar produksi membuat keinginan manusia memberontak. Andai Pak bos berikan uangnya, warga kampung akan gelagapan mengatur keinginan dan kebutuhan, kata tukang ojek. Padahal di antara ke-24 maling yang tertangkap di Sumberwaras, beberapa di antaranya ternyata masih pelajar. Pak bos girang bukan tante. Setelah kontrak kerja diperpanjang, Pak bos tidak puas dengan kinerja mereka yang tidak kreatif. Mungkin pelajar hari ini dididik untuk berjiwa patuh dan menghafal banyak hal, bukan bertanya dan berpikir kritis.

Bora seperti menemukan sesuatu yang baru, sembari berjalan sore, ia melihat pendopo yang dipenuhi gadis-gadis beragam usia dari anak hingga remaja yang berlatih tari. Antara kagum dan penuh birahi si Bora mengamatinya. Melihat remaja mengenakan kebaya yang memperlihatkan lekuk pinggang yang montok menjadi fetish Bora sejak lama, tak terkecuali tatapannya melihat susu emak-emak muda anak satu. Entah bagaimana Bora bersyukur telah diberi kesempatan ini oleh Pak bos. Sementara di teras pendopo, sebagian remaja asyik membaca sastra.

Malam harinya, ia dihubungi Pak bos untuk pergi menuju suatu alamat. Dengan berpikir pendek ia segera laksanakan instruksi. Sudah menunggu di lokasi sepasang lelaki dan perempuan. Melihat kedatangan Bora, pasangan tersebut tidak banyak basa-basi, segera menuju suatu kamar pada sebuah rumah mewah. Ketiganya disambut seseorang yang masih mengenakan pakaian kantor. Terlihat bukan seperti orang kaya biasa. Bora masih berpikir maksud instruksi Pak bos. Threesome? Tentu saja pikiran Bora menuju hal yang iya-iya. Ia sudah baca tentunya novel fenomenal Jakarta Undercover, membayangkan kebiasaan sebagian bos besar perusahaan yang punya fetish aneh-aneh.

Sepertinya pasangan laki dan perempuan ini sudah mengerti apa yang harus dilakukan. Setelah mandi, gunakan piyama, bos besar ini menuju kasur dan tarik selimut. Di sebelah kasurnya terdapat sofa besar dan di sanalah bora dan sepasang lelaki dan perempuan itu duduk. Dengan suara perlahan si perempuan membuka obrolan ringan. Memperkenalkan diri bahwa sebetulnya mereka bukan pasangan suami istri, hanya saja mereka pasangan yang dikenal cerewet di Kampung Sumberwaras. Bora heran dengan pekerjaan alternatif yang ia kerjakan. Tugas mereka bertiga hanya berbincang-bincang santai. Lima menit kemudian datanglah pembantu bos besar ini membawa teh panas dan cemilan. Konon lantaran pekerjaan yang berat hingga tiap malam bos besar tidak bisa tidur. Sudah beragam obat diminumnya, tidak mempan juga. Ternyata obat yang sejauh ini ampuh adalah tidur sembari mendengarkan obrolan-obrolan manusia secara langsung. Ada suara obrolan disahut dengan yang lain. Suara perlahan. Diselingi dengan tawa yang ditahan. Sesekali Pak bos ikut bertanya, kemudian diam lagi.

Teh dalam cangkir-cangkir sudah menuju ambang dasar. Pembantu segera menyadari kemudian menawarkan minuman. Lelaki sebelah Bora mengisyaratkan cukup karena Pak bos sudah mulai terlelap sesekali terbangun gelisah.

Bora, alias Borangan, merupakan salah satu warga di suatu daerah asing di provinsi Ambora, alias Amboradul. Ditilik dari namanya saja ada mirip-mirip. Jelas sudah orang tak meragukannya lagi sebagai warga pribumi.

Akhir-akhir ini Bora menjadi bulan-bulanan warganya. Sebagai mahasiswa yang kuliah di jurusan agama, ia justru kedapatan mencuri mushaf al-Qur’an mushalla Kampung Sumberwaras. Tanpa kenal ampun, meskipun di tengah wabah kian menukik angka positif di Provinsi Ambora, warga akhirnya memperlakukan koruptor ini—maksudnya pencuri ini, sejalan dengan amanat pemerintah di tengah wabah corona, dengan dilakukannya Physical Distancing. Terbebaslah si anak dari bogem mentah.

Namun jika dirunut ke belakang, maling-maling lain yang kedapatan basah curanmor di Kampung Sumberwaras. Justru diperlakukan dengan baik. Dikasih makan; diberi suguhan-suguhan khas yang tidak ada di negeri lain, sebut saja cimplung, misro, awug, blukoja dan lain-lain, bahkan disediakan pula tempat istirahat.

Sebelum pulang si maling akan ditanya mengenai dalang dibalik perbuatannya, dicarilah orang tersebut. Konon, si dalang kriminal pun, yang membawahi jaringan maling kelas teri, tidak diberi bogem mentah oleh tim intelijen Sumberwaras. Akan tetapi hanya dipisah-pisahkan saja setiap organ tubuhnya.

Ndilalah, mushaf yang diambil Bora rencananya akan digunakan untuk pembinaan anak-anak kos. Katanya tidak efektif kalau melalui aplikasi android, sementara mushaf dibiarkan dihormati debu, ketimbang oleh lisan manusia.

Warga Sumberwaras sebenernya ngga kagetan. Baru semalam tadi ada curanmor. Ngga ada penggebugan. Motifnya murni kelaparan. Yang ada, si maling mengeluh, “Di kampung para warga (selalu shalat) jama’ah, ada kajian pula, tetapi masyarakatnya ngga peduli wong cilik seperti saya.”

Fresh-graduate pengangguran hal biasa. Si Bora yang semestinya boyong bulan depan, sepertinya harus menunda kepulangan. Para warga sepakat untuk membawa Bora ke hadapan seorang tokoh berpengaruh di Kampung Sumberwaras. Tokoh tersebut dikenal dengan nama Pak Boosoek. Bahkan selama ini sosoknya misterius, tidak dikenal apa pekerjaan dan identitasnya. Yang jelas, ketika berhadapan dengan tokoh tersebut. Semua warga segan kepadanya.

Setelah berhadapan dengan Pak Boosoek. Orangnya bahkan biasa-biasa. Tidak nampak aura-aura kharismatik, apalagi aura kesucian seorang pandita atau pemuka agama. Menurut rumor yang beredar, justru tokoh ini yang ‘menjamin’ perekonomian warga Sumberwaras. Namun tidak ada seorang pun yang tahu apa pekerjaannya. Dilihatnya si Bora, keduanya bertatapan. Tanpa basi-basi, sebagai hukuman, Pak Boosoek meminta Bora untuk menjadi pegawai kontrak bawahannya. Tidak bisa menolak. Toh juga (masih) fresh graduate pengangguran. Tidak ada ‘hitam di atas putih’. Pak Boosoek meminta Bora untuk datang besok pagi-pagi sekali ke rumahnya.

‘Bagaimana bisa pekerjaan si Bapak saja tidak jelas, apalagi bisa memberiku pekerjaan.’ Lamunan si Bora membayangkan pekerjaan apa yang akan dilakoninya dalam masa hukuman besok. Tidak lama, keesokan harinya. Tepat waktu Bora sampai. Pak Boosoek terlihat sudah sibuk ketak-ketik depan laptop.

Tanpa melihat ke arah si Bora. Pak Boosoek hanya menyodorkan list tugas yang harus dikerjakannya. Tetiba mengernyitkan dahi. Si Bora justru heran dengan apa yang harus dilakukannya. Menuju nomer pertama saja, antara yakin dan tidak. Ini adalah sebuah pekerjaan alternatif! Tanpa baca berulang-ulang. Ia sudah tau apa yang harus dilakukan.

Joblist nomer satu: menghitung jumlah rumah berwarna ungu di Kampung Sumberwaras. Meski terdengar konyol, lumayan juga harus berkeliling kampung seluas wilayah 20 km². Dua kilometer lebih besar dibanding kota Magelang. Bermodalkan onthel, satu buku-pulpen serta smartphone. Tidak mungkin ia harus meminta bantuan search engine internet. Ia hanya harus mengerjakan tanpa banyak bertanya. Setelah menjelang maghrib, selesailah joblist pertama. Laporan dokumentasi serta hasil dikirimkan pada Pak bos. Alias Pak Boosoek.

Joblist nomer dua: mencari 20 pemain sepakbola yang bisa mencetak gol pada menit yang sesuai dengan nomer punggungnya. Kemarin bekerja bak kuli bangunan, kini bak pegawai kantoran. Cukup duduk mantengin cuplikan-cuplikan gol-gol sepakbola streaming-an. Sebagai penikmat bola, rasa-rasanya memerhatikan menit saat terjadinya gol hanya ketika gol datang pada menit-menit akhir. Tidak penting!

Gila saja. bahkan Lionel Messi atau Gareth Bale yang dawam mencetak gol saja belum tentu memerhatikan menit yang tepat untuk mencetak gol. Apalagi harus pas pada menit 10 atau 11 sesuai nomer punggungnya. Namun mau tidak mau, pekerjaan alternatif ini harus dilakoni dengan dengan lapang suntuk, ketimbang lapang dada. Dirinya pun tak yakin, secapek ini bekerja memangnya si Pak bos bisa gaji berapa. Setelah dipikir-pikir, toh ini karena dia ketangkep basah jadi maling. Palingan dia hanya diupahi makan siang bareng.

Belum selesai pekerjaan, Bora sudah melihat list pekerjaan selanjutnya yang tak kalah mengherankan. Namun, pada akhirnya, joblist kedua dapat diselesaikan selama dua hari semalam. Baru saja hendak dikirimkan, tetiba dapat telepon Pak bos.

Besok gajian!?

Kata Pak bos, bagi fresh-graduate menyedihkan seperti Bora, menerima gaji pertama sangatlah berkesan. Meski Bora sudah tak berharap apa-apa. Hadiah apa pun takkan terlupakannya. Setelah berbincang dengan Pak bos. Makin lemaslah sarjana itu. Benar saja Pak bos tak memberinya uang. Ia hanya menyodorkan selembar kertas kosong. Lalu meminta untuk menuliskan semua kebutuhan pokok selama sebulan. Si Bora makin yakin bahwa ada yang tidak beres dengan otak Pak bos ini. Meski sadar ini merupakan ‘pekerjaan’ pertama, Bora sepenuhnya yakin tidak ada pekerja yang diberi gaji seperti ini sebelumnya.

Akhirnya mau iya mau, ia tuliskan kebutuhannya dari mulai listrik pulsa yang pajaknya lebih mahal daripada isi kwh-nya, beras kualitas standar, gula yang melambung tinggi harganya, uang sampah lantaran belum bisa mengurus sampahnya sendiri, telur, sayuran, dan lain-lain.

Baru saja selesai tuliskan semua. Hendak menyodorkan. Pak bos terlebih dahulu menyodorkan selembar kertas kosong serupa. Rupanya ia meminta agar Bora sekalian antarkan kertas tersebut pada pekerja bangunan masjid yang sedang sibuk renovasi kejar tayang agar rampung saat Ramadhan. Pak bos cerita bahwa ketika ia melewati masjid tersebut menjelang dzuhur, ia melihat seorang jama’ah masjid di pelataran memperhatikan pekerja bangunan yang ngecat. Pakaiannya lusuh. Kusam. Badannya kekar. Pak bos tak suka. Berbeda dengan jama’ah tersebut yang wangi dan rapih. Pak bos bilang tak suka dengan cara jama’ah tersebut menatap. Pak bos bilang tatapannya seperti melihat siamang di kebun binatang!

Bora terlihat masih gelisah. Sepertinya ada kebutuhan yang lupa ia tulis. “Yakin ini saja, cukup?”. Si Bora mengambil kertas dari tangan Pak bos, menulis dalam ingatan remang berselimut ragu. Poin baru. Ia tuliskan dalam kebutuhannya. Poin dua belas. Biaya kos. Poin tiga belas……………………Kondom.